财新传媒
位置:博客 > 花开三昧 > 年味儿:不过是小时候的味道!

年味儿:不过是小时候的味道!

今日小年。

鞭炮声远。

并不影响团圆。

记忆中的年味,大概也只剩下味道了。

遂分享10则,

小时候的味道。

当然也是,妈妈的味道。

1.早晨,我起的相对早,在书房里听了一会音频。

老妈洗漱完毕后说,我下楼给你买咸豆腐脑吧,我知道一家店,特别好吃。

我犹豫了一下,心里更想喝一碗胡辣汤。

见我犹豫,老妈又说,豆腐脑里面放上芝麻叶,特有味道。

这画面立马打败了我。

连我自己都忘记了,我喜欢芝麻叶,芝麻叶,芝麻叶。

 

是的,这时节,当然只有芝麻叶菜干。

因为,掐芝麻叶的最佳时节是在七月的中旬。

不过,我肯定吃不到那个时候的绿叶。

所以,干菜芝麻叶,就成了经典。

让它成为经典的自然是大名鼎鼎的——芝麻叶面条。

 

记得,刚入冬的时候,老妈就开心地告诉我:

这次回老家她特意向亲戚讨了些芝麻叶。

你回来后,可以给你做芝麻叶面条了。

 

哎,有一种牵挂叫,你妈就是知道你喜欢吃啥。

 

2.临近中午的时候,老妈下楼买菜,顺便拿快递。

其实,并没有必要再买菜,冰箱里足够了。

只是,她说,我去给你买一只柴鸡,清炖,放上莲藕。

 

哎,我总抱怨,单位的饭菜太油腻,吃起来很不开心。

日子久了,貌似连我自己都忘记了,我喜欢清炖的鸡,什么都不放的汤,以及咬起来面面的莲藕。

 

想想都好吃。

吃起来当然,更好吃。

嘻嘻嘻,有一种了解叫,你妈就是知道你喜欢吃啥。

 

 

3.老妈特别开心地说,晚上的粥我已经做上了。

哦~我回应着,其实并没有什么期待。

我放了红薯干。

呀,好啊。

 

也不知道是哪次回家,我突然想吃红薯干,然后家里又没有,然后超市又没有卖。

嗯啊,一定是找了不少地方,早早备好,这次回来,我才刚好有的吃。

 

其实,老爸老妈并不喜欢红薯红薯干。

他们小时候的那个年代,白面稀缺,多是依靠红薯度日。

一日三餐红薯,红薯面,红薯汤,红薯干。

哎,再也不想吃红薯。

 

不知怎的就聊起了红薯。

老妈说,小时候,天不亮就去生产队里遛红薯。

为什么叫遛红薯呢?

就是生产队里已经收割完毕的红薯地,其实还有未被清理出来的红薯。

老妈早早地起床,下地,挖红薯。

有时候碰到三五个人,黑乎乎的,大家并不打招呼,反正也心照不宣。

遛满一筐背起就走,背不起来,匍匐着也要前进。

因为,谁知道,下一刻,生产队的人会不会突然出现。

回到家里,天依旧还没有亮。

可是,半个月的口粮有了,好幸福呢。

……

 

我无法想象那是一个什么样的年代。

我也无法想象爸妈拥有一个怎样的童年。

只是,老妈说,又买了几块红薯,准备给你蒸着吃。

……

哎,没办法,你妈就只关心你喜欢吃啥。

 

4.

人造肉。豆制品。

河南的朋友们,应该都了解。

反正,这是我最喜欢东东,百吃不厌。

每次回家前,我都主动问老妈,有没有人造肉。

做汤也好,炒菜也好,凉拌也行,反正就是我的念念不忘。

嗯,老妈又在鱼片汤里放上了。

说实话,我第一次喝这样的鱼片汤。

然后,又被戳中味蕾。

没办法,你妈就是知道你一定喜欢吃啥。

 

5.

酸汤面叶。    

嗯,你可能不知道啥是面叶。

其实就是面片。

擀面杖擀的薄薄的,然后切成片,因为太薄了,像树叶一样,所以叫着面叶。

哈哈,我没有考究过,也没有向老人们确认过,我自己推测的。

这本来是老爸的最爱,在外应酬多了,回到家就想简简单单喝完酸汤面叶。

 

后来,我离家回来,也总想喝一碗。

“中午吃酸汤面叶吧?”

在不知道吃啥的情况下,老妈就会做酸汤面叶。

嗯,清清淡淡,酸酸暖暖。

无论你承不承认,你妈就是知道你喜欢吃啥。

 

 

6.芝麻盐。

在漯河高铁站候车。

本来车程也就18分钟,我上了滴滴才开始订票,订的最近的一趟车。

然后,检票进站了,怎么找都找不到我要坐的那趟车。

一问,才知道,晚了216分钟。

呃,售票员悠悠地说,你改签吧。

啊~

 

离改签的车辆还有一个小时。

所以,我就在站里特产店溜达啊。

一瞅,芝麻盐。

然后微信响了。

朋友发来微信图片,芝麻盐,大馒头,馒头蘸着芝麻盐。

我也拍了一张“特产”芝麻盐发给他。

于是他回复:小时候的味道。

我回复:妈妈的味道。

哈哈,你妈就是知道你喜欢吃啥。

 

7.老妈如果做早饭,那么肯定配上鸡蛋稀饭。

稀饭?

哎,你肯定不知道,这又是河南特色。

其实就是面汤,然后甩点鸡蛋穗子。

鸡蛋穗子?

哎,如果你也不知道,那么你可以脑洞一下或者问你一下度娘。

因为,我实在找不到合适的词来形容这个名词。

在我心里,它怎么看都是一个动词。

 

记得大学时期,有一年冬天去哈尔滨过春节。

在饭店点菜,最后要点汤。

一行十几个人都想喝点稀饭,对,鸡蛋稀饭。

东北老板娘被我们问懵了,这是啥东西。

然后怎么描述,都不知道怎样做。

后来大伯说,厨房可以借用吗?

最终,我们在寒冷的哈尔滨喝上了热腾腾的鸡蛋稀饭。

那叫一个暖。

 

有同事嫁给了河南老乡,成了河南媳妇。

坐月子的时候,河南婆婆每日给她做鸡蛋稀饭。

然后,同事,最后愤怒了……

就不能做点有营养的饭吗?

嗯,这东西,看着没营养,其实,很有营养,又降火。

一般人也许喝不惯吧。

 

反正,我怎么喝都喝不厌。

嗯,我刚盛了一碗,拍照的时候说,碗太大了,不好看。

老妈说,那你为啥不用个小碗。

我在心理默念,小碗能够我喝吗,还不得起来盛第二碗……

 

嗯,这是,家乡的味道,更是妈妈的味道。

8.

在北京的时候,单位周五常吃春饼。

春饼有三样,我只吃其中两样,一样类似山东煎饼,一样类似烙馍。

只不过,这个烙馍的个头比较小而已。

反正这是有劲道有嚼头的东西,我就是喜欢。

 

有一段时间,我喝中药,然后就老想吃烙馍。

我以为,只是需要养胃。

后来,朋友说,你知道吗,这是妈妈的味道,越是生病的时候越想吃小时候的味道。

果然,这就是小时候的味道,养胃,养精神,养心情。

或许只是依恋而已,依恋生病时,妈妈的陪伴。

 

正如昨晚临睡前,我对老妈说,我渴了。

老妈说,我给你倒水去。

我不愿老妈多劳累,又懒得自己去,于是说,不用了。

老妈立即起身帮我倒水,并念念道:在那(北京)的时候,没人管,在这(家)的时候,不能没人管。

我喝完温水,然后美美地睡去。

 

妈妈的味道,有时候,只是记忆中习惯了的依恋。

  

9.

每次回家,老妈都要做十几张焦馍,好让我一次吃个够。

如果时间来不及。

那我要走的那天,她肯定是起个大早就开始忙活。

然后,行李箱里肯定有一个位置是焦馍特区。

坐上车,我就开吃,一路吃到下车。

哈哈哈。

 

有时候,大娘婶娘她们专门请老妈帮忙做点。

对,这是个技术活。

类似烙馍,上面撒了芝麻粒,然后又微火烤干。

火候掌握不好,那就变成了黑馍。

 

小时候就爱吃,一直到现在都未变。

 

10. 

在北京的时候,每次觉得冷了,我就去饭店点碗疙瘩汤。

只是,这味道,和想象中的味道真不一样。

 

要好的几个同事都知道我喜欢喝疙瘩汤。

有时候会邀我去新发现的店里品尝一下。

有时候会专门请我到家里吃,做给我吃。

只是,这味道,近了,却还是不同。

 

所以,每次回家,我总心心念念妈妈能给我做顿疙瘩汤。

只是老妈,总是不太愿意去做。

偶尔做了,也总是自嘲说,做的不好,不及姥姥好。

然后就开始姥姥的回忆。

记得很清晰,小时候,姥姥在灶台前忙碌的样子。

围裙擦拭着汗水。

面疙瘩往开水里扯,动作娴熟而优美。

放上西红柿的汤,红红的,清清的,透彻着酸甜。

出锅后,再点缀上几颗刚掐的嫩绿的荆菜叶。

我不描述了,你脑补一下吧。

反正色香味俱全。

 

姥姥走后,自然就品尝不到这美味了。

貌似,老妈也没有得到姥姥的真传。

这味道也终究成了回忆。

 

老妈感慨着,为啥做的不好。

我知道,不过是,记忆成了魔。

我吃着老妈做的疙瘩汤,幸福油然而生。

而老妈心心念念的不好,也不过是缺少了,她的妈妈的味道。

于是,知道,年味近了。

于是,知道,年代久了。

于是,知道,代代相传的,也不过是妈妈的味道。

---------------END----------------

作者三昧_张小雅:文艺而理性的法律工作者,从事婚姻家事纠纷许多年,看尽人间冷暖,方领悟人生真谛,个人微信:ldlv4ever,欢迎交流,个人公众号:小雅爱说话(ixiaoya_time),欢迎关注

推荐 11