我甚至不知道这是一个什么样的故事？

但我肯定这是严歌苓的故事。军营，青春，女军人，会写作的女军人，离不开文工团，离不开医院，离不开时代背景下的首长和首长女儿。

最终，普通群众的子弟兵，败给了首长的虎子虎女。无论是爱情，亦或是仕途，你说是命运，谁知道呢？

反正观影的时候，我哭了，没来得及找出纸巾，拿起胸前的丝巾，擦拭了一次又一次。余光告诉我，坐在旁边的老大爷，看了我一次又一次。

我才不管呢，尽管是你们的青春，你们的时代，还不让我用几滴眼泪表示默哀啊。

何小萍的命运，是时代命运的缩影，并不特别。

只是因为家庭的特殊，父亲的牵连，以及身体总是爱出汗有味道的因素，她成了被排挤的对象，尤其是在军队的大营里，只强不弱。

想想小时候，班里那个不洗澡的小姑娘，她只洗脸，耳朵后边的灰垢清晰可见，我们抱团嘲笑，她成了班里孤独的遗忘者。

那小小的身影，至今记得。

只是，我们才不去理会，她没有母亲。

想想大学时期，遭遇父亲家暴的那个姑娘，她从不说话，从不理人，哪怕你凑到眼前问她问题，她也总是将头埋在课桌深处，一动不动。她小心翼翼地和这个世界疏离，又将内心的伤和痛包裹的严严实实。

嘲笑，议论，指责，捉弄，这些似乎都不是她反抗的理由。

然后有一天，我们知道了真相，想要努力弥补。

可是，她选择了逃离，并最终退学。

那个用沉默包裹的自尊，层层叠叠，容不得半点剥离。

想想我们，大概也如林丁丁一类吧，佯装着正义和真理，才不管谁的玻璃心。

想想老师，大概也如文公团的政委一类吧，吼着喊着，批评着教育着，也不过是蜻蜓点水，不影响政绩就好，谁又会为了一个无关紧要的小人物的尊严，大张旗鼓，煞费苦心。

若有一个被排挤的心，注定会是在黑暗里盛放的蔷薇，坚强而无畏。

只是后来路途遥遥漫漫，再无畏的心，也只能败给命运与时代。

所以，当活雷锋刘峰被下放，她勇敢送别，当被给予A角的机会，她果断拒绝，也因此被遣送到野战部队，当了护士，救了垂死的伤员，成了英雄，却因此精神失常。

我努力付出的你看不到，我本能伸出的双手，你却视为英雄的力量。

这个世界有她的偏爱，你我都左右不了。

只是，穿插着诬陷、战争、死亡，从文化大革命到改革大开放，似乎，轻松的人，依旧活的轻松，负重的人，依旧伤痕累累，阶层的属性，并未因为时代的变革，而突然跟着变革。

何穗子的爱情，最终败给了与陈灿同为干部子弟的郝淑雯，留下的只是用母亲的金项链换取的陈灿那颗被撞掉的牙。

鼓起勇气写好的情诗，也最终被一句门当户对打败。

那个离别的夜晚，她随风撕碎的何止是说不出口的爱情，大概还有对于青春最深沉的留恋吧。

活雷锋刘峰，因为抱了林丁丁，而被抹去所有的事迹，哪怕在战争中挣扎流血，甚至牺牲了一条胳膊，也抵顶不了那一抱的罪恶。

仿佛我们总是在善良的人面前，显得尤为苛刻。

所以，他带着假肢挣扎在生活的底层，老婆也最终跟了一个跑长途的司机。

欺负他的联防队员，才不会考虑他曾经是不是战斗英雄。

被大火烧伤的小战士，告诉何小萍说：请转告三个姐姐，清明的时候轮流给他烧点纸，让一起埋着的人知道，我家里也有人。

大概，人都是怕被遗忘，被排挤，被赋予孤单和另类的标签。

只是，最终，连何小萍都没能找到他的墓碑。

后来何穗子成了著名作家，而何灿成了到处圈地的商人，利己主义者林丁丁早就成了澳洲贵夫人。

而只有刘峰和何小萍选择相依为命的支撑。

电影落幕，《绒花》声响，“世上有朵美丽的花那是青春吐芳华……”

一旁的大爷大妈随声歌唱。

而我却依旧沉浸在那个曲折的年代。

在孤绝黑暗的影像里，有浮尘荡漾，赋以轮回的回望。

从那个年代走来，怕是不用隐忍心底的泪水，大概记忆早已风化成青春最美的模样。

作者张小雅：文艺而理性的法律工作者，从事婚姻家事纠纷许多年，看尽人间冷暖，方领悟人生真谛，个人公众号:小雅爱说话(ixiaoya_time)。