财新传媒
位置:博客 > 花开三昧 > 《芳华》:让一起埋着的人知道,我也有家人

《芳华》:让一起埋着的人知道,我也有家人

我甚至不知道这是一个什么样的故事?

 

但我肯定这是严歌苓的故事。军营,青春,女军人,会写作的女军人,离不开文工团,离不开医院,离不开时代背景下的首长和首长女儿。

 

最终,普通群众的子弟兵,败给了首长的虎子虎女。无论是爱情,亦或是仕途,你说是命运,谁知道呢?

 

反正观影的时候,我哭了,没来得及找出纸巾,拿起胸前的丝巾,擦拭了一次又一次。余光告诉我,坐在旁边的老大爷,看了我一次又一次。

 

我才不管呢,尽管是你们的青春,你们的时代,还不让我用几滴眼泪表示默哀啊。

 

何小萍的命运,是时代命运的缩影,并不特别。

只是因为家庭的特殊,父亲的牵连,以及身体总是爱出汗有味道的因素,她成了被排挤的对象,尤其是在军队的大营里,只强不弱。

 

想想小时候,班里那个不洗澡的小姑娘,她只洗脸,耳朵后边的灰垢清晰可见,我们抱团嘲笑,她成了班里孤独的遗忘者。

那小小的身影,至今记得。

只是,我们才不去理会,她没有母亲。

 

想想大学时期,遭遇父亲家暴的那个姑娘,她从不说话,从不理人,哪怕你凑到眼前问她问题,她也总是将头埋在课桌深处,一动不动。她小心翼翼地和这个世界疏离,又将内心的伤和痛包裹的严严实实。

 

嘲笑,议论,指责,捉弄,这些似乎都不是她反抗的理由。

 

然后有一天,我们知道了真相,想要努力弥补。

可是,她选择了逃离,并最终退学。

那个用沉默包裹的自尊,层层叠叠,容不得半点剥离。

 

想想我们,大概也如林丁丁一类吧,佯装着正义和真理,才不管谁的玻璃心。

想想老师,大概也如文公团的政委一类吧,吼着喊着,批评着教育着,也不过是蜻蜓点水,不影响政绩就好,谁又会为了一个无关紧要的小人物的尊严,大张旗鼓,煞费苦心。

 

若有一个被排挤的心,注定会是在黑暗里盛放的蔷薇,坚强而无畏。

 

只是后来路途遥遥漫漫,再无畏的心,也只能败给命运与时代。

 

所以,当活雷锋刘峰被下放,她勇敢送别,当被给予A角的机会,她果断拒绝,也因此被遣送到野战部队,当了护士,救了垂死的伤员,成了英雄,却因此精神失常。

 

我努力付出的你看不到,我本能伸出的双手,你却视为英雄的力量。

这个世界有她的偏爱,你我都左右不了。

 

只是,穿插着诬陷、战争、死亡,从文化大革命到改革大开放,似乎,轻松的人,依旧活的轻松,负重的人,依旧伤痕累累,阶层的属性,并未因为时代的变革,而突然跟着变革。

 

何穗子的爱情,最终败给了与陈灿同为干部子弟的郝淑雯,留下的只是用母亲的金项链换取的陈灿那颗被撞掉的牙。

鼓起勇气写好的情诗,也最终被一句门当户对打败。

那个离别的夜晚,她随风撕碎的何止是说不出口的爱情,大概还有对于青春最深沉的留恋吧。

 

活雷锋刘峰,因为抱了林丁丁,而被抹去所有的事迹,哪怕在战争中挣扎流血,甚至牺牲了一条胳膊,也抵顶不了那一抱的罪恶。

仿佛我们总是在善良的人面前,显得尤为苛刻。

所以,他带着假肢挣扎在生活的底层,老婆也最终跟了一个跑长途的司机。

欺负他的联防队员,才不会考虑他曾经是不是战斗英雄。

 

被大火烧伤的小战士,告诉何小萍说:请转告三个姐姐,清明的时候轮流给他烧点纸,让一起埋着的人知道,我家里也有人。

大概,人都是怕被遗忘,被排挤,被赋予孤单和另类的标签。

只是,最终,连何小萍都没能找到他的墓碑。

 

后来何穗子成了著名作家,而何灿成了到处圈地的商人,利己主义者林丁丁早就成了澳洲贵夫人。

 

而只有刘峰和何小萍选择相依为命的支撑。

 

电影落幕,《绒花》声响,“世上有朵美丽的花那是青春吐芳华……”

一旁的大爷大妈随声歌唱。

而我却依旧沉浸在那个曲折的年代。

在孤绝黑暗的影像里,有浮尘荡漾,赋以轮回的回望。

从那个年代走来,怕是不用隐忍心底的泪水,大概记忆早已风化成青春最美的模样。

作者张小雅:文艺而理性的法律工作者,从事婚姻家事纠纷许多年,看尽人间冷暖,方领悟人生真谛,个人公众号:小雅爱说话(ixiaoya_time)。

推荐 11