财新传媒
位置:博客 > 花开三昧 > 别问我,为什么留在北京?

别问我,为什么留在北京?

01

2017年7月1日下午,约见了几位素未谋面的老乡朋友。品茶谈笑间,分享职业定位以及人生理想,不必区分前辈后辈,亦不必问谁有来头,反正都是从几千里外的家,选择坚守在北京打拼的人,共同成长,便是最好的支持。

完事后,一时兴起,便步行回到母校,好在离得实在不远。

从北门到西门,从教学楼到宿舍红楼,从大食堂到清真食堂,从被拆掉的图书馆和新建的地下停车场,再到屹立在角落里的咖啡馆,从北到南,从南到北,从东到西,从西到东,来来回回,我左顾右盼地走了两遍。那个“为青春而坚定 为梦想而年轻”的条幅,在熙熙攘攘的推着行李准备离校的毕业生中显得格外安详,却又格外扎眼。

我在清真食堂的门口徘徊了几分钟,终于没有忍住,决定满足因减肥而格外饥饿的胃。不用讨好般地向某一个学弟学妹借饭卡,因为支付宝微信已经可以无障碍应用。我端着清淡的饭菜,坐在餐桌上,映入眼帘的是“欢迎新同学”的广告语。

一口一口咀嚼,一点一滴回忆,关于青春,关于梦想,关于北京。

 

 02

2010年春天,我来学校研究生复试,父母陪同,我们就住在北门对面的和家宾馆。我其实有点担心口语,所以电视机一直调在CCTV-9,想在最后营造一种英语氛围。母亲并不担忧,在一旁悠闲地躺着,想试图调到她喜欢的电视剧频道。当时,我真的有点气氛亦有点搞不明白。

于是,最好的模式是,我在宾馆里做最后的复习,父亲带着母亲天安门、天坛、故宫等游玩,各自不必打扰。

只是后来,母亲说,她觉得我当时在老家的工作挺好,没必要非要一定考上,当然考上了,也算是锦上添花而已,未来的路,亦不知道难易。所以,她很无所谓,也希望我很无所谓,这样的状态才最好。

复试完,见我依旧忐忑,父亲开玩笑说,不必担心,他已经拜见了毛主席,请他关照。并给我讲了拜会的过程,前面的家长都在那里嘟嘟囔囔,“请主席保佑儿子,保佑闺女,学业有成,心想事成……”,轮到他,他就对主席简单地一句话:主席,我可就这么一个闺女,您看着办!

我听完哈哈大笑,然后,更加忐忑了。

好在不久之后,结果出来,我是计划内公费录取。

于是,2010年的春夏,那么开心,那么畅快,仿佛到了北京,就到了梦想所在的地方。像是展翅高飞的雄鹰一样,突然找到了新的天空,那种感觉,如今想来,真是强烈的有点幼稚。

2012年夏,我毕业,留在了北京,拿到了北京户口,只是,我并没有成为梦想中的雄鹰。

2017年夏,回校,我亦不是雄鹰,只是心中依然有着一团熊熊燃烧的火,依旧关于青春,关于梦。

 03

2017年7月2日,亦是几位素未谋面的朋友,在Treep城市漫游的组织下,天坛、太庙、社稷坛、地坛,沿着皇帝祭祀的脚步,“左祖右社,前朝后市”,再次深度认识了这个我待了7年的北京城。

殿堂庙宇,如梦如幻,天圆地方,我在其中混沌如一缕轻烟。所有的欢笑,不过历史长河中,甚至听不到的一声叹。不必探寻历史记住了谁,又见证了谁,自然不必为小我的情怀孤单。

一直为我们讲解朋友是一位真正的历史建筑爱好者,亦是一位土生土长的北京男孩,9月份开学,他就要去清华读研,依旧是自己喜欢的历史建筑专业。

可就是这个探究着自己喜欢的专业,做着自己从小便痴迷的事,而且在北京胡同里长大的男孩,却准备在毕业后逃离北京。

我更喜欢南京,亦是古都,但节奏慢一点,生活悠闲一点。

另一位一起游玩的男孩,从事工艺品设计工作,随身携带着满盒的铅笔,让我们不禁感叹,职业的认真。九月份开学,他会去天津大学读研,当然亦是自己喜欢的设计专业。

工作两年后,再读研,心中对知识的需求,对未来工作的定位,自然很是清晰。

可是,他并不打算再回北京。

人潮涌动,车水马龙,太没有生活品质。

另外游玩的是两位女孩,一个是刚大学毕业大概一两年吧,另一个是即将大学毕业,都是从事着自己喜欢做的事,探索、挑战、满足、兴奋。

可是,她们亦不打算定居北京。

所有的梦想打拼都是三十岁之前的事,因为年轻,所以选择北京。三十岁之后,想要生活质量,所以应该会离开。

在那个叫着“归一”的小酒馆,我们兴奋地谈论着工作,谈论着北京,谈论着梦想,谈论着未来,成了这个安静的小地方里不太安静的角落,亦成了安静品酒的别人耳中,今晚的噪音。

只是洛神赋一杯,醉红妆一杯,古曲青梅一杯,归去来一杯,谁念青春不比我?

一个80末的女孩,一个决定死磕北京的女孩,与四个90后甚至95后的弟弟妹妹,一起畅谈着“我与北京”的故事。

到底是他们更勇敢,还是我更执着?不知道,亦不必比较。

只是别再问,你什么选择留在北京?

作者张小雅:文艺而理性的法律工作者,从事婚姻家事纠纷许多年,看尽人间冷暖,方领悟人生真谛,个人公众号:小雅爱说话(ixiaoya_time),个人微信(ldlv4ever)欢迎交流。

推荐 2