财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

你们,终于爱上了这样一个董卿,不是因为春晚的舞台,亦不是因为豆沙红的唇膏,而是因为她“腹有诗书气自华”的灵魂香气,诗句从她口中说出,如山谷幽兰,温暖如歌,丝毫不逊《中华诗词大会》上的任何一位选手。

 

你看她温婉而笑,像极了被岁月遗漏的一米阳光,明亮而不喧闹。

 

这让我想起了苏浅的一首诗《尚未消失的风景》,在我心中,她就像生活中突然跃现的风景,于灵魂深处绵延,不需要有繁花的绚烂,如一片叶子般,透过斑驳的阳光,在风中肆意的摇曳。

 

01

细雨清洁了早晨。

蝉鸣不知从何处涌来,在耳畔

起伏,夏天的呼吸

更多来自身外的事物。

雨是最清晰的。

 

虎爸的严格教育,让她的童年显得过分艰辛。

 

你很难想象,那么一个小小的人,每天早上,天还未亮便被父亲强行从梦乡中唤醒,拉练似的奔跑一千米,而且风雨无阻。她回忆起那段经历,觉得自己在别人眼中像是阿甘一样。

 

你也很难用憨态可掬,来形容那个背诵诗句的小女孩。刚识字就要每天抄成语、古诗、古文,还要强行记忆,每一次稚嫩的声音里都有着无奈和委屈。

 

你也很难感同身受,对于一个15岁的中学生在寒暑假的生活经历。不仅要应对母亲的不定时读书抽查,还要应对父亲的“勤工俭学”强制命令。宾馆清洁工、商场售货员、广播站广播员……各种零工她都干过,至今谈起这段打工的辛酸经历,她都觉得十分委屈。

 

可人生没有白走的路,正是这种高压下的教育,让她比别人多了一份坚强的意志和独立的思考。

 

于是,当父亲突然举起酒杯对长大后的她说“这么多年不该用这种方式对你……”她立马泪如雨下。

 

 

 

02

黄昏的时候,偶尔有风。

和所有那些难以把握的时刻一样,

你要先把自己变轻才能

站在晃荡的水面上

你要屏住呼吸才能接住蜻蜓

像是灌木丛克制着长满刺的身体
——因为爱,所以忍受。

来央视前,她在东方卫视早已是顺风顺水、小有名气。而在30岁的时候,她已然决定抛下这一切,只身来到央视。从开始的平凡沉寂到最后的大红大紫,她总是以拼命三郎的劲头对待自己的每一次主持,每一期节目。“没有捷径可走,要做好主持人,就是准备准备再准备”,她如是说着,也如是作做着。

主持“青歌赛”的时候,她总是提前几个小时和每一位选手聊天,力图捕捉他们身上的闪光点,以便更好地分享给观众。而当晚上的录制结束,回到家中,往往已是凌晨一两点,还要先把明天的幕后准备好,才能放心入睡,而此刻早已是凌晨三四点……那段时间,体力严重透支,疲惫不堪,可她心理却是欢喜的,因为热爱。

有时候为了在舞台上保持完美的形象,防止将礼服弄皱,她常常都是跪在凳子上准备和后场,节目录完,膝盖都红肿的。有一次,录制过程中,她不小心踩空,锥心的疼痛让她本能地流下眼泪,而理智让她迅速拭去眼泪,以微笑掩饰疼痛,坚持录完最后一个镜头才去医院治疗。她对自己残酷到近乎苛刻,因为实在太怕辜负了这个舞台。

她常常给自己加码,从不依赖台本,总是努力发掘那些被编导忽略的部分,而让节目更加真实,为此常常是彻夜推敲,直到完美。那年主持玉树地震赈灾晚会,她动情地讲述一个个故事,深情而又力量。节目播出后,有媒体向央视要她的主持词,编导说,“那些都是她自己准备的,我们这儿没有”。

 

有时候稍有错误,她便自责反思、懊悔不已,甚至难过的流泪。有一年春晚,她将马季的儿子马东说成马季,为此懊悔不已,彻夜自省。即便马东曾安慰她:“你要相信,观众们一定会原谅你,因为他们看得见你为这个舞台付出的一切。”她也告诫自己不能因为错误小或者观众原谅了就不注意了,“等到别人都觉得你有问题的时候,就来不及了”。

 

她说:“工作是看得见的爱,我是捧着一颗赤子之心站在舞台上。”

 

 

03

时间终要落到地上,

而果实将穿过它而向上生长——

甜的苹果,酸的柠檬,

还有月亮那样说不出来滋味的,

你将看着这一切发生。

你将深入其中,仿佛静止;

你将挣脱这一切,

沿着多雨的边境,描述一个国家

独自一个人。

 

 

很多年,她一直一个人,略显孤单。

 

刚到北京时,她主持西部频道,节目录制是在偏远的大兴。每次录完节目,她总是要自己提着大包小包的衣服鞋子,一个人站在车流不息的街头等待出租车。

 

撒贝宁曾说:“有时候你看董卿的背影,会觉得她挺孤独的。”

 

是的,孤独于她是一种常态。正如有一年春晚,最后一个节目结束,她问其他三位主持人,接下来干嘛。有人说去和朋友喝酒,有人要回家陪爸妈,有人说要和爱人出去度假。那一刻,她有点不知所措,因为她不知道自己要干什么。正如无数个完工后的深夜,一个人开车,一个人上路,一个人回家,一个人独处,有时候她觉得自己很可怜。

 

而自我怜悯也只是在春节这样特殊的时刻。更多的时候,她将孤独的时间都留给了读书,她用读书的方式与孤独和谐相处。她说“读书让人学会思考,让人能够沉静下来,享受一种灵魂深处的愉悦。”

 

而这种灵魂深处的愉悦也以对等的方式回馈给她,于工作,也于爱情。正如她始终相信读过的所有书,总会在未来某一天发挥作用,使她更加出色。

 

于是,我们见证了她在一次次现场录制中的随机应变、挥洒自如,也见证了她一次次的神救场。我们爱上了这个13年春晚不见不散的老朋友,也爱上了她的旗袍,她的口红。我们惊艳了她在中华诗词大会上的妙语连珠、蕙心兰质,是的,她又火了。

 

于是,我们庆幸,在喧哗之外,时间终究给予了她想要的答案,她也终于等来了属于自己的爱情。尽管,他已是离婚,又有两个孩子,这又如何,爱一个人,就爱他的全部,何必为了一切不确定的未来牺牲刚好爱着的现在。

 

ps:一个小小请求,温婉知性,爱你如卿,如果喜欢这篇文章,就请帮忙转发,有新朋友的加入,小雅才有动力哦!

关于张小雅:文艺而理性的法律工作者,一直在路上,个人公众号:小雅爱说话(ID:ixiaoya_time),欢迎关注交流!

话题:



0

推荐

花开三昧

花开三昧

142篇文章 4年前更新

最懂心理学的婚姻法律师 左右法律,右手心理,只为女性捍卫爱的能力。 个人公众号:律政女王的声像笔录,个人微信号:ldlv4ever

文章