昨天失能老人的文章一出，有朋友留言说，读来莫名地难受。

其实，我不只是难受，甚至有点恐惧，恐惧父母有一天终将老矣，恐惧自己有一天必然老矣。

而当无法寄托于社会福利的强烈保障时，一切如何安然地开展，是足够的金钱，抑或是确保万无一失的健康？

正如最近关注到的一个互动话题，“什么时候，你觉得父母老了”。

有读者留言“我发脾气的时候，他们像孩子一样害怕了……”

一语哽咽，竟不知时空为何。那时候，父亲生气的严肃，母亲生气的沉默，都使我惶恐害怕而不知所措。

我如何保全垂老的他们，未有畏惧的依托。

在陶然亭地铁口侧面的墙角，曾有一位佝偻的老人，在寒风中守着三三两两的人群，希望有谁买了她一针一线缝制的沙包。那是一种六面体的沙包，用六块布缝制而成，里面塞满了玉米或麦粒，我童年的玩具，再熟悉不过。我路过而走，入地铁的当下，又返回购买。价格很公道，五元一个。

决定购买不只是她刚好撞到了我的童年。而是，我不希望垂暮的人群中，竟还有这般需要努力营生的身影。

于我而言，此刻，她至少应该待在温暖的小屋里，喝一碗刚煮好的米汤。

她体面的家人，是如何赡养一个老人？

黎明破晓的时刻，如果你出门，你一定会看到有头发花白的老人还在充当着清洁工，皲裂的双手，似乎和冰冷的垃圾融为一体，你分不清它的色彩，因为粗糙的太过明显。他们散落于清晨的北京，是见证这个大都市苏醒的第一拨人群。可是，他们和苏醒的城市相比，实在太过苍老，旭日的光束照在满脸皱纹的脸上，再讽刺不过，再苍茫不过，再写实不过。

我揣着擤鼻涕的纸巾，走了好久，不想增加一点他们工作分量。

于我而言，此刻，他们应该是在公园中晨练的人群，而不是在街道上清洁的工人。

这个体面的国家，她是如何安置一个垂暮的群体？

在人民大学东门前的天桥下有一位七十有余的老人，她常在夏天卖着自己编织的小物件，在冬天卖着自己钩织的围巾和衣帽。不像那些抱着婴孩的年轻妈妈们，不停地问你要不要办理学生证。她没有力气推销，没有力气询问，她只有一些力气默默地坐着。天寒地冻的傍晚，又路过这个天桥，我不忍，遂蹲下想要挑选一个帽子。稀疏的钩织，粗硬的毛线，我推测成本不过几元钱。她热情地看着我说，二百元，最低一百八。我仅有的一点怜悯，终究被挡在了她诡异的眼神之外。

于我而言，她本该是慈祥和善意的化身。可是如我一样，有人蹲下，走开，又有人蹲下，走开。

这个体面的社会，该如何对待一个知天命的老人的贪婪？

古人云，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。这真是一个美好的愿景，当他们不需要畏惧地依托着，蹒跚地挣扎着，努力地营生着，邪恶地盘算着，而只需要简单地安详着，日复一日地平和着。

这是一个家庭，一个社会，一个国家共同需要发力的。

而不是靠一个“你幸福吗”的采访所能营造的。

亦不是靠春节前夕的“米面油”所能保障的。

花开三昧问君安，个人公众号：JJ念，个人微信号：ldlv4ever，欢迎关注，期待交流。