财新传媒
位置:博客 > 花开三昧 > 我曾遗失一个乐扣杯

我曾遗失一个乐扣杯

数年前,我在京东上买一个乐扣杯,不贵,十几元而已。拿到手的时候,我还好奇,为什么标签上写着搅拌杯。
 
那时候我还是个学生,上课的时候,我多半儿会带着它,放几朵菊花、几个枸杞,一杯明目降火花茶,搞定。
 
出门游玩的时候我也会带着它,甚至回家的时候,我也会带上它,仿佛,它已经成为我日常喝水的不二选择。
 
那年你病了,我带着它回去看你。你住院了,我亦带上它,陪护。那时候,你的身体已经很虚弱,我们交流不多,你似乎也没力气和我交流。可是之前,我们是无话不谈的,为此,我还很失落。
 
夜里,你突然莫名喊冷,五月的天气,本不该,因为一床棉被足已。我去找护士拿吊水用的玻璃瓶,想灌点热水帮你取暖,在医院他们通常都是这样做的。但是,她们怕造成烫伤,拒绝了。
 
可是,你真的冷。我遂想到了我的乐扣杯。我倒了杯热水,用毛巾包着,放在你手边。过会儿,我问你,还冷吗?你摇摇头说,不冷了。于是,我便窝在一旁打盹儿,实在是太困了。也为此,在之后的数年,我都无法释怀。
 
再醒的时候,你已经很不舒服,你唤我们赶紧叫医生,要输氧气。可是,为了安静,特意把你安排在了医院拐角的这个单独的小屋,然而,这里并没有现成的氧气罐和输氧管道。护士需要从中心病房搬一罐过来。
 
这是需要时间的。看你脸色不对。我又去唤值班医生,她似乎又睡下了,并没有立马起身。我有点生气,又急忙跑回你身边。乐扣杯里的水已经不再暖,我又换了一杯热的。
 
那个医生踩着高跟鞋慢悠悠地、笃笃笃地过来了,看了看你的眼睛,问你为何不舒服,安慰你别怕,然后氧气、吊瓶都用上了。
 
可是,一切都晚了,你突然呼吸急促,我有点慌了。他们开始对你抢救,肾上素、胸外按压……我有点怕了。但几分钟后他们停止了。我有点急了。我一边模仿着对你胸外按压,一边大声唤着你,并对他们大吼,用呼吸机啊,为什么不用呼吸机!后来我才知道使用呼吸机需要切开喉咙。
 
他们把失去理智的我拉开,并开始着手料理你的后事。
 
我始终没有办法接受,在那个黎明破晓的早晨,一切都才刚刚苏醒,而你却突然睡去,永远的睡去。
 
我收起被他们放在桌边的乐扣杯,它还有着你的温度。
 
此后数年,我几乎每天都用它喝水,它有点泛黄,总也洗不干净,大约是菊花茶渍太深吧,亦或是我并不愿洗的太彻底,我怕洗掉你残留的温度。
 
数月前,我把它弄丢了,再没找回来。我试着安慰自己说,也许是该翻篇了,丢了就丢了吧。思念着,就好,无关其他。
 
手边的好杯子不少,平时收集的,朋友送的,我渐渐忘了它。
 
可是,近来出远门较多,总想起它,也大约是从未忘记你,又怎么能忘记。
 
再次临行前,我专门去超市买了一个乐扣杯,遗憾,没有找到一模一样的,那个型号应该早已淘汰了吧。
 
透明泛白的,过于崭新,于是,我泡了一杯枸杞菊花茶,捧在手心,倚靠在酒店沙发里,很温暖。
 
这是一个冬天,我奔波在路上。但有你在的时候,我总有莫名的安全。
 
推荐 17