财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
上周末的旧文,发来分享。
 
前言:
秋风飒飒地写着骄阳,
 
而我触摸不到一点你的温度。
 
一片耀眼的金黄飘然凋落,
 
在接近地面的时候,
 
突然有了生机。
 
当一切就此长眠,
 
另一番轮回,
 
即刻从一抹新绿上演。
 
昨日我在一树鸟鸣中清醒,见阳光灿烂,心情大好。今日我醒了又睡去,再醒来已经半晌时光,没有鸟鸣,亦没有日光,弥漫在窗前的是灰沉沉的雾霾。这一树的麻雀今天去了何处歌唱。我从不曾留意冬天它们是怎样度过,只是偶尔我会听到满树的歌唱,于我是幸福的。如果可以,真想邀请它们到我的小屋里来躲霾,此刻,它是温暖的,灯火通明的。可是,它们有它们的使命,而我有我的信仰。我们彼此陪伴,又彼此陌生。但我深信它们知道我的欢喜我的忧伤,正如我知道它们每日的歌唱有几分庆祝几分哀鸣。
 
努力活着,拼命喘着,烦恼着,幸福着,挣扎着,微笑着。这是自然的常态,于它们,于我,皆是,皆知。
 
上午,有个并不曾真正谋面的朋友平淡地感慨着时光。一双三岁十个月的儿女终于可以手捧着鲜花去墓园里探望沉睡多年的母亲。墓园里的黄叶落下,温柔地覆盖着青草,一地一地交错,晨光泛着露珠的味道,撒在小朋友的脸上,清新、透明。她说,生命就这样轮回。
 
这让我想起小时候和弟弟随姥姥去探望安睡在坟墓中的太姥姥的场景。略微记事,沿河而行,陌上花开,招蜂引蝶,一路雀跃,不知真味。到了太姥姥的坟前,我们竟不知不觉中捉了长长一串的蝈蝈。姥姥用树枝画一个圈,然后酒肉、馒头、水果等一次摆开,随着点燃的鞭炮,她跪趴着放声痛哭。于是,我和弟弟静静地站着,第一次知道,原来,姥姥的妈妈,躺在那里。但我并不知道,为什么一路欢笑的姥姥,突然间如此痛哭。
 
 
所有的情感都在蔓延。如她的母亲一样沉睡多年的我的姥姥,这又是一个冬天,我终将无法亲自送去我的思念我的温暖。你早在我不谙世事的时候告诉我有关死亡的另一番景象,这是世间轮回的常态。而我延续着你骨子里的倔强,多年之后,才愿意拨动心弦,改变那个信奉了多年的真理——“活着才是王道”,学着和命运做一点点妥协。
 
而最强有力的论据,便是可以唤你太姥姥的小朋友们,一个、两个、三个,陆续降生,一日日地健康成长。他日,我们携他们一拥而上,你坟前也定是幸福的光年。
 
夜色中,有人在路旁为逝去的亲人烧纸钱,小声哭泣着,祈祷着。每个家庭有每个家庭的所谓苦难,可于我,一个旁人,能做的,除了感慨唏嘘,并无其他。正如,那日和朋友聚餐,聊起父女种种话题,一旁的闺蜜一边擦拭眼泪,一边说路上风大眯了眼睛。几个人中,大概只有我知道父亲离世之于她的痛苦和思念,我理解,但我并不能在那样的场景下与她抱头大哭。我笑着转移话题,留给她片刻抽离的时间和空间。(知道你一定会读到,而我只想给你一个拥抱)是的,除非至亲至爱的人离去,死亡对于每个人开说都是再平常不过的自然事件或者事故。
 
时间可以抚平一切。当我们可以平静地审视生命的意义,那些可以言说的苦难都不是真正的苦难。曾经因为死亡而一度丧失的信念,也在周而复始的四季轮回中慢慢恢复,并且更加坚定。就这样一步步走下去,踏踏实实走下去,那些生命给予的重负,终将在越来越宽厚的肩膀中坍塌、瓦解,落荒而逃。
 
我们都将是身披盔甲的勇士,尽管我们时时刻刻都不知道如何是好。
 
后记:写完这篇文章,母亲发来视频聊天,质问我是不是忘记了明天是什么日子,我不解,有点错乱,母亲假装生气地说姥姥的忌日都忘了吗……我的确忘了,忘记了时日,但冥冥之中,自有某种相连。我在今日想到她,正如她应该也在今日盘算着我明日是否会去探望。多少年了,终不能如约而至,是悲痛更是遗憾。
 

 

备注:个人公众号:JJ念  个人微信号:ldlv4ever.欢迎大家交流。
话题:



0

推荐

花开三昧

花开三昧

142篇文章 4年前更新

最懂心理学的婚姻法律师 左右法律,右手心理,只为女性捍卫爱的能力。 个人公众号:律政女王的声像笔录,个人微信号:ldlv4ever

文章