财新传媒
位置:博客 > 花开三昧 > 庆幸,我还保有我的自由——《我敢在你怀里孤独》,后知后觉奶茶记

庆幸,我还保有我的自由——《我敢在你怀里孤独》,后知后觉奶茶记

我喜欢奶茶,但并不痴迷。

我并不是喜欢她全部的作品,比如歌曲也只是喜欢《很爱很爱你》《后来》等,比如影视作品最喜欢《新结婚时代》《天下无贼》等,而她的书我并不怎么读,《我敢在你怀里孤独》这本书,听说了许久,在Kindle里躺了好久,这几日才想起来一读。

很少有书会让我废寝忘食昼夜不停地读完,奶茶的书不是,这本也不是。但这本书却是唯一一本读完让我觉得结束的太突然的书,意犹未尽。

于是,我读了第二遍。

 

奶茶说,这本书其实是单身的时候一直想写的《练习一个人》,只是后来已然结婚孕育新的生命,于是那便索性探讨独处与相处吧,最经典的相处模式大概便是《我敢在你怀里孤独》。

保有独处的自由是难能可贵的,这点我十分认同。从住校到工作,没有独处的技能,怕不知会落寞成何种模样。当世界太过浮躁,我们都需要保有一点独处的空间,抖一抖身上或者心上的灰尘,然后沉淀。

 

独处需要练习,是的。小时候的我,不懂得独处,也害怕独处。听母亲说,她小时候经常一个人在家,并不害怕。我当时十分敬佩也十分诧异,怎么会不怕呢,黑夜、风声、储存在脑海里的鬼故事、凶杀案,风吹草动,怎么可能不怕呢。

于是,一个人在家,灯火通明,彻夜不眠。

如今,不知不觉中练就了孤独,也习惯了一个人。虽然,住校的生活并不是真正意义上的一个人,但却在不知不觉中保有了自我的那份孤独。黑夜不再可怕,夜路可以慢行,一个人的房间不需要光明。

我终究是有着原本想不到的模样。

 

五月天的石头对奶茶说,希望自己活的比太太久些。因为这样,她就不必经受一个人的孤单和思念的痛苦。这让我想起去年结识的一位大学退休教授,一个有着幸福家庭的幸福女人,竟从未一个人坐过地铁。当得知同伴需要换乘,她只能一个人的时候,那不知所措的表情,像极了被父母抛弃,必须独自上学的孩子。还好,老伴儿已经在赶往地铁口的路上。我看着她满头银发下一脸的天真,有点艳慕,也有点担忧。

习惯了陪伴,有一天就会忘记,有些事,只能一个人,最终,也只能一个人。

 

独处是一种能力,抛却安全感的幌子,学会独处,我们才能真正懂得相处。一个人去品尝美食,一个去KTV,一个人去旅行……有多数人不敢尝试一个人,害怕孤单还是畏惧落寞?在家人朋友打造的热闹里,到底还有多少未知的自我,被淹没的自我,被妥协的自我,虚假的自我,不曾想过的自我。就算家里,你的心能不能像奶茶一样自由地天南海北的到处遨游。于是,独处的技能丧失,伴随着自我的丧失,带着面具的相处,矛盾自然会疯长。当最亲密的疏离败给远距离的贴心,你说陪伴太过多余,其实不过是自由的丧失。谁都不愿承认,不打扰也是一种温柔。

恋人如此,夫妻如此,朋友亦如此。

 

这本书到底是探索自我的书,如镜子一般,大概是因为我对自己不够满意,所以才许久不敢对照。

 

开篇的推荐序中,张嘉佳一句“自己很难知道,别人用目光雕琢出来的你,如今是什么容颜”,顿时有种难以名状的痛感,打到心底的哪里,并不清楚。只是,我眼中的我,和别人眼中的我究竟有多不同,我想,那个大家期许的我,努力塑造的我,如今早已面容模糊……

自序中,奶茶一句“我,并没有对自己感到失望,我也不曾背叛自己。”果然是一杯奶茶的清香拂面,暖心暖胃。一直在朝着自己喜欢的模样努力奔走,至少那份初心还一直保有,那份自我还一直捍卫,偶尔探望过往的人群,超前的人群,大踏步向前的人群,终究没有被从众的心理束缚着,绑架着。

所以,庆幸,我还是自由的。

于是,告诉自己,何必守着过往,说今天依旧烟雨茫茫。

推荐 12