很多文章其实只是写给自己，比如公寓&符号化生活。我发送，但不推送，读到的人算是有缘。有时候，倒习惯在陌生的场地，碎碎念着，太熟悉的人，怕产生无端的担忧或者别的情愫，比如，我只告诉母亲我在写着什么，却从不主动让她读我写些什么。

去探望开启小家生活一年多的朋友，她一边抱着刚出生的儿子，一边对我说，读完你的文章，感觉好心酸啊，一直以为很多人生活在一起，会很快乐的。

我诧异，但并不想解释太多。因为对于一个新手妈妈来说，孩子依然是她全部的世界和全部快乐的来源。此种快乐，任何其他，无法超越。

公寓的生活，给你一种符号化，身份的符号，未婚的符号，漂泊的符号。除了这些符号，大约也标榜不了其他。尽管不能标榜，但却是一种从家到家的过渡，从老家，父母之家，到新家，自我小家的过渡。而当过渡这个作用被过分的突出，公寓生活的心酸则很容易被魔化或夸大。

弱化过渡，淡忘过渡，则公寓的周围到处都充斥着再普通不过的生活。

屋外的爬山虎最是醒目，前日还是一墙的枯萎，偶尔冒出三两片新绿，突然一天，你抬眼间已是满墙的郁郁葱葱，你不得不感叹生命的新奇和速度。又是一个春，她用绿色说她来了好久。

屋里的绿植，其实不算多，朋友送的又居多，每一盆都有意义。我时常忘记浇水，于是他们饥一顿饱一顿的随意疯长，瘦瘦的那个吊兰，白色的小花，一朵接开一朵，在我的小屋，写满了春。

我曾想数一下窗前的这颗松树上到底藏了多少只麻雀。是否有新生的，或者已经逝去的，已经陪我或者将要陪我迎来一个春，又要度过下一个夏，秋，冬。我向谁诉说烦忧，就像它们在低鸣，我向谁分享喜悦，就像他们在高歌。

屋后的人家养着三两只狗，总是打打闹闹。我不讨厌，也不喜欢，只是偶尔趁他们熟睡的时候踢两下以示我的友好。白色的那只，矮矮胖胖，跑起来，左右摇晃，嘟嘟嘟的，甚是可爱。走夜路，它在放声歌唱，不会觉得不安。有一天，它不见了，我想我会很是忧伤。

巷子又多了几个牙牙学语蹒跚学步的小人儿，一个个粉粉嘟嘟，不能再爱。我总是对这些清澈的眼睛和无缘无故的微笑，失去抵抗力。如果用“小孩子都爱美女”来解释这些善意，那自然再欢喜不过。还能在自家门前随意的玩耍，真是一个尚有淳朴的地方。每天蹲在屋角下晒太阳的老大爷，安详的神情，一定是在等待儿媳妇准备的丰盛早餐。那个总是坐在路边的井盖上挖鼻孔的老奶奶，今年都没有再见过，大概她是投奔女儿家养老了。

街边的早餐店实在是简陋，但每日的客人却始终爆满。包子、油条、豆浆、茶叶蛋，没什么特别，比起，那个推着小车卖煎饼的大姐，这里不吆喝，生意一样很好。有一次，我悄悄地计算着店里每日的赢利，吓了我一大跳。

小卖部的那对老人，他们杂乱地经营着，吃和住都蜷缩在里面，就像老太太那条半身不遂的腿，努力地在生存的边缘挣扎着。忽然有一天，小卖部门前摆满了花盆，大红的月季肆虐地开着，你突然意识到，好久不见这一对老人。小卖部早已换了主人了，他们搬走了。后来，你听说，他们原本是外地人，其实帮自己的女儿经营，可是女儿就在离小卖部不远的路上，出车祸去世。没有留下的原因，也没有留下的希望，于是，只能逃离，逃离这片伤痛，于是，只能回归，回归那片还有回忆的故土。

来来往往的人群中，各有各的脚步。总有些熟悉的面孔走来，你总能在相遇的路段，准确判断今日出门的早晚。点头微笑的陌路，我们互为过客，又只能是过客.

这样的生活也许还会很久，但终究不会太久，所以，每每想来，还是十分珍视。