公寓有两位门卫大爷，瘦大爷和胖大爷。

胖大爷其实不胖，但瘦大爷太瘦了，所以只能叫他胖大爷。

瘦大爷生性洒脱，胖大爷则性格严谨。

这在他们散步的方式就能判断出。胖大爷是标准的散步，围着院子，慢悠悠，一圈两圈……瘦大爷则不同，或快或慢，有时候会哼着小曲，实在没劲还会骑着自行车一圈圈地转，自娱自乐的功夫不浅。

如果你向他们接备用钥匙。瘦大爷一摆手说，抽屉里，自己拿。而胖大爷则会一脸认真地说，哪个房间，记得还啊，我明天不在，你还给XX（指瘦大爷）就行。

周末，有时候会晚归。若是赶上瘦大爷值班，没事，他一准还躺在椅子上呼呼大睡，而电视里还在高声上演着某个无聊的桥段。你大声唤他开门，嗯，不必，门一定是虚掩的。你悄悄打开，然后关上，瘦大爷依然姿势不变，头靠在椅背上，脚搭在桌子上，电视里的桥段还未换

不过若赶上胖大爷就没那么容易了。胖大爷一到10点必然关门上锁，然后到隔壁的卧室，上床入睡。你在值班室肯定唤他不醒，你必须跑到卧室的窗前唤他，还要用力敲窗。他迷迷糊糊的起床，很生气地质问你，为什么这么晚……你满脸堆笑地连声抱歉并答谢，然后跑到楼上，松口气说，今天好倒霉。

春天来了，他们又开始整理小菜园，小葱、生菜、黄瓜、西红柿、茄子、西葫芦，外围再栽种几株小花，有模有样。过不了多久，就绿意重重，生机一片。繁忙的夏季，工作回来，蹑手蹑脚地“偷偷”采摘一两根黄瓜，再回头确定大爷没有看到，急匆匆地跑到楼上，再欢喜不过。其实大爷乐意我们采摘，但我们却总是陷入这幼稚的玩乐中无法自拔，有种孩童时代的味道，说不清，反正快乐。

若是不小心被大爷看到，虽然无妨但结果不同。瘦大爷会乐呵呵地说，没事摘吧，摘吧，并会跑过来只给你，这边，这边，这边有几根很大。而你总会在瘦大爷的热情中，心安理得地黄瓜、西红柿抱上几个。若是胖大爷，他会一脸正派地想要表现他的友善，说，没事，摘吧。可你会在这种正派的威严中怯怯地说，嗯，好像还不够大，下次吧。

你总是觉得，瘦大爷在的时候，生活很随意所以很开心。

当公寓附近来了一批外来人员，总有陌生的面孔让你心生担忧。于是，你觉得，胖大爷在的时候，生活很安全所以很安心。

后来，你逐渐知道，胖大爷其实是某单位退休干部，工作十分严谨；而瘦大爷生活原本自由，作派自然洒脱。你又知道，胖大爷其实身体不太好，夜里一旦被叫醒，整夜便无眠……

你喜欢洒脱的瘦大爷，这样的人，规则不过是规则，所以随意而简单。

你敬重严谨的胖大爷，这样的人，规则就是规则，尽管刻板但绝对安全。

公寓就像一座城，守城的大爷，一个靠尊重自我，一个靠规则。你可以保留你的自我，这样你才能保留你的快乐，但你同样必须尊重规则，这样你才能得到安全。

而性格与规则，相互配合，才能既快乐又安全。

此刻，你在守着怎样的城？