“下班去哪里”， 电梯里，有同事问。

“不去哪，直接回家”，你答道。

“哦，回家，你结婚了？”Ta诧异道。

“没有啊”，你同样诧异。

“那你买房了？”，Ta追问。

“没有啊”，你惊诧。

“哦，你说你回家，我还以为……”

“哦，我是回公寓，回宿舍。”

公寓，一个多数人眼中符号化的词，一个和家毫无关联的词，哪怕它的构造或功能和一套标准的房子毫无差异，但它不是家。而淹没在居民楼中的一套房子，哪怕只有一个人，哪怕是租住或者暂时居住，哪怕它脏乱差，但它可以被称着家 ，它就是家。

在这个城市里，我一直住在公寓里，所以我没有家。若有人问下班去哪，好吧，我只能说我回公寓，回宿舍，我不能说，我回家，因为我没有家。

我当然渴望有个家。这样家人空闲时，可以来小住。尤其是老妈，可以时不时来帮我收拾房间，等我下班吃饭，陪我公园小转，然后，一两周后，话不投机，相互厌烦，走人。就这样，思念和厌烦交替，来去随时，陪伴随时。

我当然渴望有个家。因为我有轻度洁癖，偶尔重度，晒洗的衣物如被别人转移阵地，或者被别人的衣服、袜子等“亲密接触”，总会顿时生成无名之火，甚至有种疯掉的感觉。每当此时，想要一个家，这样就会有一个属于我的阳台。

我当然渴望有个家。因为我爱美食，但不擅厨艺，却总想小资一下，诸如煲个汤，烤个饼干，煮点咖啡，做个披萨，来点大家所谓的小确幸。可是，太不确定，所以不幸。总不能一边热气腾腾地煲汤，一边给衣服和被褥来一个深度肉味熏香吧。念及此，便想要一个家，这样就会有一个属于我的厨房。

所以，一直以来，集体公寓，在我心里，不是家，也带不来归属感。虽然我想给予她家的味道，可是，这味道太牵强，她伴着我的心情时好时坏。有心情时候，我摆画、插花，尽心装扮，给予我所能想象的温馨。心情坏时，衣物乱扔、灰尘满地、一片狼藉，才不管她花已向晚。

越是刻意的赋予，越是急速的背离。正如我梦想中的客厅挂着一副印象派的画，而这和画无关。当生活回归平淡，公寓里的日子，除了温馨，还有温暖和陪伴，甚是趣味不断。

清晨，你睡眼朦胧地刷牙，总有人，懒懒地说，早啊！深夜，你蹑手蹑脚地洗漱，总有人小声唤，哇，你也这么晚！

艳阳高照的周末，你饥肠辘辘地躺在公寓的小床上，面包没了，水果没了，零食也没了，最后一颗德芙也在半个小时前光荣地实现自身价值。你挣扎着要不要出门采购，旁边就有一个小卖部，虽然东西不新鲜，吃后可能产生某些反应，但总比这么饿死好。可是，蓬头垢面、满脸油光，出去还是不出去呢？你继续躺在床上纠结……电话响了，做了饭，来吃吧。微信亮了，熬的银耳莲子羮，来喝吧。你火速下床，踢踏着拖鞋准备去蹭饭。刚好有人在敲门，新买的水果，拿几个吧。没有窝心，也无需道谢，总有三五好友在，这个公寓守护！

又或者，某个节日的晚上，结束完一天的忙碌，同事们都各回各家，各找各妈。你，孤单地走在回公寓的路上，心想，今天是XX节日耶。抹茶蛋糕、火龙果、久久鸭、红酒采购一番，你告诉自己，一个人的节日，也要庆祝耶。你疲惫又兴奋地提着这些，走到公寓大门，看到二楼XXX房间亮着，Ｌ在，三层XXX的房间也亮着，Ｍ也在，哦，四层Ｑ也在。好吧，吃饭、喝酒、打牌、聊天，老规矩，一起庆祝节日啦。无需孤单，也无需落寞，总有三五好友在，这个公寓陪伴！

这便是公寓，她昭示着无归属的符号，冰冷而孤单，但也给你超越符号的陪伴，尽管左右邻居一直在换，相互的陪伴一直不变，和陪伴的人有关，又无关。

我是住公寓的女人，今晚，我回公寓。